“喵，喵”。如同初露月牙的温柔，一只白黄相间的小猫踏入了我的世界。它来自爸爸的老家，不满月的小生命，瑟缩着身躯，如同一朵未经世事的雏菊。爸爸轻声解释，它畏惧人类，因此蜷缩。我犹豫地伸出手，心怀忐忑，却终于鼓起勇气，轻轻抚摸。它未曾反抗，颤抖的身躯却泄露了它的恐惧。尽管它身带跳蚤，泥土斑斑，但沐浴之后，白毛熠熠生辉，柔软舒适，清香扑鼻，宛若重生。
小猫在我家的首个夜晚，在客厅的角落里度过了不安的一夜。它的叫声此起彼伏，似在诉说着世界的未知与恐惧。那叫声穿透夜色，也扰动了我的心扉。我听着它的叫声，带着恐惧和困意，渐入梦境。晨曦未现，我瞥见爸爸正在用奶瓶温柔地喂养它，用特别的方式，让这个小生命得以吮吸奶汁。
它总在深夜游荡，在天亮前唤醒全家。妈妈戏言，它比闹钟更尽职。阳台成了它的庇护所，而它依旧无名。我四处征询，名字纷至沓来，却始终定夺不下。最终，爸爸的一句“咪咪”，简约而亲切，就成了它的名字。
咪咪顽皮，如同不受束缚的风，四处跳跃。一次，它攀上电脑桌，好奇地探索我的世界。它的脚步在键盘上轻盈跳跃，竟意外开启了一个网站，让我忍俊不禁。然而，一次意外抓伤，让妈妈对它生了隙。尽管它似乎懂得反省，静静地躺在沙发一角，但妈妈的心却不再向它敞开。
时光流逝，咪咪不得不离开。我内心矛盾，既不想放手，又无法阻止。最终，它被安置在烈士陵园，我期待着它能自立自强。然而，当它真正离去，我的心如被撕裂，泪水如泉水般涌出。我奔向陵园，寻找它的踪迹，却无功而返，只能坐在一角，泪眼朦胧。
我设想，如果是我被遗弃，该是何等孤独。我希望，无论咪咪身在何处，都能被世界温柔以待。外面的雨，是否也淋湿了它的毛发？我只能在心里默默祈祷，愿它安然无恙。